今年的夏天来得太快，走得也快。接踵而来的秋天，带来了凉意，却没有带来高而远的天空。9月8日，一个凉爽到有些萧瑟的秋日，我与同事一起，采访郑州集美（整形）美容医院的董事长吴鸣。他是福建人，生于1974年，在郑州打拼了将近20年，功成名就。采访并不长，不到2个小时，却颇给了我一些触动。

吴鸣：我们永远不要辜负别人的期望

撰文/马万军

贫乏却温情的年代

1998年的夏天，吴鸣从位于郑州市区熊耳河畔的房子中走出来，低着头，沿着大街慢慢地走，前往这个城市的各个大小医院，推销业务。他舍不得坐公交，因为一块钱对他来说，都很宝贵——够吃上一天面条了。这也是他继12岁前的贫困生活之后，又一次陷入贫困。曾经有一周时间，他和表哥两个人，只有10块钱生活费。两个人就天天玩扑克。起床就玩，玩到实在饿得受不了，再用白水煮点面条，两个人吃了继续玩扑克，“因为这样不太容易饿”。

至于房子，那是之前租下的，房租每个季度1000块钱，在那个时代算是挺贵的了，装修也比较不错。“因为之前阔绰惯了，住太差的房子，实在不习惯。”是的，在这之前，他有3、4年时间，过着鲜衣怒马的生活。二七广场旁边的名店的经理，都认得他。他骑着一辆“价值30万元”的进口摩托，腰里别着价值2万多块的“大哥大”，每日里和一帮朋友啸聚逍遥。

对于小时候生活的回忆，吴鸣印象最深刻的是，一年两身衣服，春夏秋一套，冬天一套。因为海边都是石头和沙子，衣服上身不到一个月就全磨破了。在剩下的日子里，就只能穿着破洞的或者打满补丁的衣服，光着脚丫子去上学；当然，更多的是去玩。每逢哪家乡亲办红白喜事，就能吃上一次肉。他回忆说，太苦了，我就想，不能再过这样的生活。

这一切，在他15岁的时候有了转折。他清晰地记得，12岁的时候，作为留守家庭一分子的他，见到了“几条大汉”，有人介绍说，“这是你的爸爸，这是你的叔叔……”他觉得陌生，恍如做梦。但是，亲人归来的好处，很快让他和他们熟络起来。因为，为了弥补常年在外、对家人的思念，他的父亲会拿出几张钱，哄他一起睡觉，哄他去买糖果吃。然后，某一天的早上，他一睁眼，发现父亲又消失了。

终于，15岁那一年，父亲带他来到郑州做建材生意。一种新的生活向他掀开了帷幕。那是1990年，从这个时候直到他19岁，这4年中，他每天骑着自行车，穿梭在这个城市，去每个正在施工或者即将开始施工的工地推销建材，对这个城市的发展与衍变了如指掌。因为年龄太小，在获得人生经验的同时，他遭受了许多嘲笑。后来，他干脆在自己的名片上印上头衔“业务经理”，因为“反正是我爸爸的公司，我印什么都没问题”。但是，他在采访时也承认，“现在想起来真是好笑，哪里会有那么小的业务经理？” 这个时候，他已经过上了原来想也不敢想的衣食无忧的生活。

1994年，吴鸣19岁。他的父亲把郑州的建材生意托付给了他。熟门熟路，外加固定的回头客，他几乎不费什么劲，就可以每年挣到几十万元。对于大多数普通人来说，1994年，还是一个贫乏却温情的年代。在那个时代，这个国家的一切都在蒸蒸日上，人们只要努力，就能找到一份足以糊口的工作。那时候，一本普通图书的售价，多半只有2块多钱；一个两毛钱的烧饼，就能让一个下力气的成年人差不多吃饱；那时候的油条喷香而足量，还没有掺洗衣粉或者用地沟油；假冒伪劣产品尚未肆虐开来……几十万元，是相当可观的一笔财富。

因为这笔唾手可得的财富，从1994年到1997年，吴鸣迷失了。他找不到前进的方向，不知道自己除了吃喝玩乐之外，还应该做些什么。他似乎过着他从小喜欢看的武侠小说中，啸傲纵情的快意生活，却茫然而懵懂。现在，在他的人生记忆中，这短暂的几年，想必是面目模糊，难以分辨，找不到值得铭记的事件和记忆。而换一种思路考虑，如果他在此后没落下去，迟迟没有找到属于自己的事业，那么，这几年或许将是他永远难以忘怀的——时代的不同和人生的际遇，改变了太多东西，包括我们对于过去的回忆。

最幸福的时刻

1997年，一个对于整个东南亚来说都记忆犹新的年份，给中国带来了前所未有的冲击。这次中国首次经历的金融危机，对中国此后走向的影响程度，是无论多少强调也不为过的。它改变了太多人的命运，吴鸣也在其中。

1997年，吴鸣决定转行。他的朋友劝他先找人合作，熟悉了新的行业之后再自立门户。但是，4年缺乏挑战与竞争的安逸生活，使他几乎忘掉了商界竞争的残酷，他决定单干。很快，他的积蓄一扫而光，生意却毫无起色。他重新经历了一遍令他刻骨铭心的贫困。

在他借了几十万却依然赔得一塌糊涂之后，他结识的朋友们开始对他敬而远之，因为“大家都知道我打电话就是要借钱”。而且，他的父亲站出来，告诉他的朋友们，他欠的钱必须自己还，不要指望“子债父还”。时至今日，对于这些朋友，他毫无怨恨，他觉得“其实这种事很正常”。每个人的生活范围，都经常局限在一个圈子之内。当你失去了在这个圈子立足的资本，这个圈子也就远你而去。这一次，他用了2年多，才慢慢地重新接近这个圈子。其中有一年时间，他的生活状态，就是这篇文章的开头所描述的。

1997到1998年，对于他的一生来说，或许是最宝贵、最值得抒写的一段时间。坐不起公交车，他就走路去继续推销业务，经常是一天要走几十公里。他不觉得累，因为“边走路边思考的话，就会觉得不那么累，要去的地方很快就到了”。就这样，低着头在路上，他走了很久很久，思考了很多很多。来自父亲和家族的压力，让他决定要改变，“一定要起”。

勤奋和锲而不舍，是他最终走出低谷的阶梯。有一年多的时间，他几乎每天去一家医院，在门口等待这家医院的院长。他刚去的时候，医院门口开小卖部的夫妻还没有孩子；他终于见到院长的时候，那对夫妻生下的小孩已经会叫“叔叔”了。门卫告诉他，我原来以为你是小偷，每天在我们门外晃荡，原来你是做生意的啊。

在这期间，一直对他伸出援手的，是他初一时结识的两个同学。最后，拉他一把，让他走出低谷的，也是这两个同学。1998年，他终于找到了一个好的投资项目。这两个同学决定投资，把项目交给他来运作，并赠予他30%的股份。这是来刺破黑暗的第一线曙光。

在吴鸣的生意有了起色之后，他的弟弟妹妹也要读大学的读大学，读高中的读高中。他的父亲问他，把你的3个弟弟妹妹上学的开支和家里的开支都交给你，有没有问题？他解释给我说，“这是我爸爸又给我压力”。当时还是事业草创阶段，他的收入也并不富足，但他还是毫不犹豫地担当下来——好的，交给我就交给我，没有问题。

这以后，哪怕自己日子再紧巴巴的，他从来不忘给家里寄钱。“特别有成就感，特别满足”，他这样描述寄钱时的感觉。他说，“别人问我，你觉得你什么时候最幸福？我就说，我觉得给我妈妈寄钱的时候最幸福。”

新的道路

1999年，吴鸣决定去给一位朋友打工，学习管理。他的朋友很难理解，你已经是老板了，还给我打什么工？吴鸣说，你把一个分部交给我打理吧，就当我是个打工仔好不好？他朋友说，那好吧，你去大连吧。这是他有意识地去学习某种东西，因为他那时候才25岁，觉得人生还刚刚开始，就算是学不到太多东西，也还有足够的时间补救。

“打工”的经历让吴鸣受益匪浅。2000年，旧世纪的最后一个年头，他决定加入整形美容行业。那个时候，人们对于整形美容行业的偏见，比今天更甚。这种现状也促使他花费很大的精力来改变人们的观念。通过层出不穷的公益活动，他希望社会能够越来越开放，整形美容能够被越来越多的人理解。“做广告，别人不信，但是通过活动，通过他（她）身边的人和例子，人们应该更容易接受。”

他解释说，其实真正来做整形的一般是两种人：第一种是确实有需要的，比如烧伤或者外观影响到他们的正常生活的；第二种是美女，希望能去除微小的瑕疵。他说，我们让身有恶疾的人能够更好地融入到生活中去，让美丽的女人更加美丽，这有什么不好？现在的人们，去做个美容拉皮什么的，就很正常，但是谈到整形，就不理解。其实，这有什么区别？只是在程度上和技术水平上有差异而已。

至于手术可能产生的问题，他不虚夸，也不否认，因为这是整个医疗行业都存在的问题。他说，我们唯一能做的就是谨慎。我们招募最好的医师，聘请退休的公立医院院长来进行专业管理，落实质量控制。每一次和技术人员开会，我都会告诉他们，能做的手术就去认真做，限于技术条件不能做的手术，坚决不要做。因为，整形手术或许会改变一个人以后的命运轨迹，一定要有责任感。他和同行的朋友一起，建立了庞大而先进的顾问团。遇到难题，拿不定主意，就可以申请顾问团的帮助，确认技术上的可行性。

谨慎和责任，既可以让一个人，更可以让一个企业走得更远。2000年的时候，吴鸣的企业只有员工10来个，办公面积300多平方米。现在，仅郑州的集美整形医院就有员工300多人，办公面积5000多平方米。此外，他在济南和青岛，还开了两家店。他经常乘坐飞机、火车，穿梭在各个城市，开会，见不同的人，参加不同的活动，结识不同的朋友。他远行的时候永远是孤身，因为“这样比较方便，想走的时候，随时就可以走”。

2009年春天，他与北京电影学院合作，决定拍摄一部电影《毕业向前冲》，资助100名文艺专业的大学生。这部电影从导演到主要演员全都是年轻人，初步定于2010年1月份开机。他信心满满地告诉我们，这个事“教育部也比较关注”。他甚至不无乐观地遐想，也许从这里面，会走出几个将来的大导演或者明星。

在工作之外

工作的另一面是生活。如果谁无法有效地区分工作与生活，那么他势必在两方面都疲惫不堪。

20岁之前，吴鸣喜欢看武侠小说，向往那种刀光剑影却豪气干云天的生涯。现在，吴鸣觉得，20岁之前一定还要看武侠，因为那还是有梦、也可以去做梦的年纪；20岁之后，一定不要看武侠，因为做梦的时代已经过去了。这个时候，要看一些传授人生经验教训的书，看一些历史书，看一些励志的书。他的办公室的书柜里，一边放着一些励志和为人处世的书籍，另外一边是一些历史书，多半已经翻得破旧。

现在的吴鸣穿着入时，追逐品牌。在20岁左右，他喜欢金利来，因为金利来比较稳重保守，可以让他看起来老成一些，让人觉得“可以信赖”。第二次创业成功之后，他慢慢地喜欢上了BOSS。因为已经不需要刻意去显得成熟一些，而且BOSS更时尚一些，也适合2000年左右他的消费水平。随后，因为一件事，他决定让自己显得年轻一些。那一年，他短短的几天内，跑了3、4个城市，疲惫不堪，回到郑州后，见了两个朋友。朋友见面的第一句话就是，你怎么变这么老了？他打理了一番，去见另外一个朋友，却得到了相同的问候。他觉得，“不能再老了”。

于是，更年轻时尚的阿玛尼，成了吴鸣的至爱。他身边的朋友，也大体上有过这样的追逐品牌的经历。他们觉得，当努力之后，收获成功，就应该享受人生，追求更高品质的生活。只不过，他们这一批白手起家的人，行为更加理智。几年前他们组团去台湾，住台湾最豪华的酒店，却喜欢扎堆去吃台湾的小吃铺子，让导游大跌眼镜。最后一天购物，他们在全球顶级品牌的聚集地疯狂购物，满载而归。按照他的说法，我们想吃好东西，在哪个五星级酒店不能吃？

在采访即将结束之时，我询问吴鸣，你觉得在你截止到目前的生活历程中，对你影响最大的性格因素是什么？他想了想，不大确定地说，应该是“有责任感”吧。我们活在世上，要对自己负责，对家庭负责，对朋友负责，对社会负责。 “每次我看到自己的员工，看到客户，就觉得自己身上的担子很重。”他说，我们永远不要辜负别人的期望。

现在，吴鸣的精力开始越来越多地关注到公益和慈善事业。他觉得，当我们长大成人，创立了事业之后，就是回报社会的时候了。他说，再稳定稳定，就打算建两三所希望小学，“因为我小时候读书太苦了”。他希望能帮助一些孩子，摆脱那样的生活。

在采访的最后，吴鸣说，如果你们能通过各种渠道，了解到这个行业的新技术，请告诉我们，我们永远渴求更好的技术。

“能烧的都烧了，剩下的就是烧不掉的。”这句1980年代的电影台词，在可口可乐进入中国之后再度被人提起。因为人们确信，即使可口可乐的全球工厂被全部烧毁，凭借“可口可乐”这几个字，银行依然愿意提供贷款，经销商也会在门外保持等待，供应商会照旧将原料送到门前。

这大火烧不掉的东西，就是品牌。

中国：奢侈品的天堂，品牌的地狱

中国：奢侈品的天堂？

现在，奢侈品的零售商们肯定是痛并快乐着。因为自去年肇始自美国席卷全球的金融风暴之后，奢侈品市场的低迷难以阻拦；但令人惊奇的是，在中国市场，奢侈品行业依然欣欣向荣。中国的中产阶层和富人们，对于象征了豪华与身份的世界顶级品牌的追逐，令人瞠目结舌。

据《胡润百富榜》(Hurun Report)显示，中国的富人数量增长迅速——个人财富超过1000万元人民币的人已达到82.5万。麦肯锡公司在今年上半年对中国富裕家庭的一项研究，也足以证明中国奢侈品市场之大。即使把当前经济放缓的因素考虑在内，在未来5至7年里，中国富裕家庭的数量也可能以每年16%左右的幅度增长。到2015年，中国年收入超过25万元人民币的富裕城市家庭将超过400万个，在全球排名第四，仅次于美国、日本和英国。

而高盛在9月底的一份报告则显示，在2009年全球奢华产品市场出现萎缩情况下，预计今年中国奢华产品销售将破天荒的达到50亿美元，远高于2008年30亿美元的销售额，增幅居全球第一。目前，中国奢侈品消费已占全球市场的25%，并首次超过美国，成为世界第二大奢侈品消费国。

具有代表性的事例是，在金融危机爆发之后，奢侈品（亚洲）股份有限公司依然在中国卖掉了6架公务飞机，“成绩斐然”，并迎来了一笔数量可观的风险投资。

在国庆假期期间，范思哲(Versace) 宣布将撤出世界最大奢侈品市场——日本。但同时，它显示了在中国的勃勃雄心——范思哲已有20家精品店在中国开业，并计划开设更多门店。今年的3月份，依靠销售额来计算，世界第三大的奢侈品公司古琦（Gucci）集团选择将亚太区最大规模的旗舰店设在深圳；7月份，路易威登在亚太地区规模最大的旗舰店也落户深圳，证实了中国奢侈品市场之繁荣。

法国罗兰百悦香槟(Laurent Perrier)的数据显示，中国去年的香槟消费数量约为100万瓶，而2001年仅为5万瓶。与世纪初相比，中国的香槟市场已扩大了20倍。据乐观估计，中国的钻石销售每年将增长15%至20%，优质红酒的销售也将大幅飙升。

因此，拥有路易威登、迪奥、轩尼诗等诸多世界顶级品牌的全球最大奢侈品集团路易酩轩(LVMH)正积极挺进中国，隶属于世界销量第二大的奢侈品公司历峰集团的珠宝制造商卡地亚(Cartier)和手袋品牌蔻驰（Coach）也是如此。卡地亚的总裁在9月份表示，未来4年内中国或成为其全球最大市场，因公司计划加倍增加在中国大陆的店面。全球最大的服装零售商之一Gap明年也将在中国开设首家店铺，以推动国际业务增长。

这也导致了一种现象：几年前，中国消费者的大部分奢侈品还要在国外购买；而今天，60%的奢侈品消费发生在中国内地。

麦肯锡(McKinsey)驻中国奢侈品业专家安宏宇(Yuval Atsmon)表示：“中国不仅会成为一个你希望出售产品的市场，而且会成为你战略设计的核心，就像日本那样。”

尴尬的中国品牌

2007年，美国路易斯安那州的记者莎拉·邦乔妮出版了一部著作——《没有“中国制造”的一年：一个家庭在全球化经济中的生活历险》。她希望通过这部书，让人们意识到，“中国制造”已经在多大程度上影响到了普通美国民众的生活。最后的结论是，没有“中国制造”，依然可以在美国生活下去，但是生活越来越麻烦，而且家庭开支也越来越多，甚至于让她觉得，“以后十年我可能都没有勇气再尝试这种日子”。

作为世界第三大出口国，中国的商品在全世界生根发芽，赢得的好印象仅仅是“价格便宜，性能可靠”。 全球每3件出口服装中就有一件是中国制造，但在欧美国家却很难找到来自中国的名牌服装。中国领带占据了全球市场份额的30％，利润比例却不到5％。产量占全球80％的中国手表，平均出口价格为1.3美元，而瑞士手表的平均出口价格却高达329美元。似乎，中国商品的畅销无关乎品牌。

“制造大国、品牌小国”，这就是中国品牌格局的现状。品牌，决定了中国只是贸易大国，而非贸易强国。因此，中国有着发达国家的贸易额，却有着发展中国家的贸易结构。美国《商业周刊》每年都会评选“全球最有价值的100个品牌”，但中国品牌的身影从未在这里出现过。

10月10日，FT（金融时报）中文网刊登了一篇文章，标题是《中国：没有名牌的茶叶大国》。其中有这样的句子——“无论是在国内还是在国外，中国的茶叶品牌都难以与国外竞争者相抗衡。在中国，联合利华(Unilever)的立顿(Lipton)品牌占有的市场份额，是仅次于它的本土竞争对手的三倍。”它引用了北京一家报纸的感慨，“中国7万家茶场为啥抵不上一个‘立顿’茶？”

10月11日，FT中文网又刊登了一篇评论文章《文化没有高下之分》，指称10日发表的关于中国茶叶的文章中基于“中西文化的鸿沟”，存在“文化偏见”。因为在西方，茶叶更多地作为工业化的产物；但是在中国，茶叶却代表了多重文化意义。于是，FT中文网将10日发表的文章标题从《中国：没有品牌的茶叶大国》变成了《中国茶业为何尚未全球化？》。

抛下是非对错与文化上的争论（因为拔高到文化层面的讨论必将毫无成果），关于中国茶叶的文章揭示出一个在当下中国普遍存在的现象——在具备国际竞争力品牌的建立上的无力与焦虑。

但是，中国企业的努力也从未中断过。

中国企业在行动

10月10日，通用汽车公司表示，继4个月前初步达成交易之后，将通用旗下的“悍马”（ Hummer）品牌出售给四川腾中的最终协议已经达成。通过这项金额大约为1.5亿美元的交易，“悍马”（ Hummer）的品牌、商标以及制造该汽车的知识产权将从此易主。这也意味着，“悍马”或将成为中国汽车行业自有产权的第一个高端品牌。

此前不久，广州健升贸易有限公司(Jiansheng Trading Company)和卡丹路公司(Cardanro)获得了皮尔-卡丹(Pierre Cardin)的中国特定许可经营权，完成了从OEM（原始设备制造商，即“代工生产”）到ODM（原始设计制造商）的转变。不过，这种转变，能否像巴宝莉（Burberry）在日本特许生产的“黑标”（Black Label）系列一样取得成功，还需要保持观望。

与此同时，安踏斥资3亿元收购了全球运动品牌的“老三”意大利的“斐乐”（FILA）；九牧王与欧洲的两个男裤品牌之间的收购谈判已经渐近尾声；特步也正与来自欧洲的国际二线品牌进行收购谈判，“有望在2010年前收购一家国外品牌”……

更具有典型意义的是成立于2002年、以代理Kappa品牌起家的中国动向。2006年，中国动向买断了Kappa品牌在中国大陆和澳门地区的所有权和经营权，开始了跨越式的发展历程。2007年10月10日，中国动向成功登陆香港联交所。2008年4月，中国动向斥资3844万港元收购了拥有Kappa品牌在日本所有权的运动服装企业Phenix。这意味着，除了中国市场，中国动向也成为Kappa在日本的品牌持有者。

所有的这些事实，在令人振奋的同时，也凸显出一个令人沮丧的问题——中国尚无属于自己的国际化品牌。

那么，下一个问题是，中国民营企业已经强大到了收购外资品牌阶段了吗？

在国内，几乎绝大多数企业还认为，渠道发展优于打造品牌，这也是专家们的共识。这是因为，即使是一些在市场上竞争力相当强的规模公司，对品牌的管理和投入也还处于相当初级的阶段。

加工，制造，设计，营销，品牌，资本……如果从世界范围内看中国企业的发展升级，绝大多数的企业还处于加工制造、营销阶段。中国正处于从初级的制造大国向制造强国转型中，从制造大国迈向营销大国的征途中。但也有相当一批企业在获取国外知名品牌的中国（行业）特许品牌经营权而迅速成长，它们想进而长久地进行品牌经营以至拥有经营中的外资品牌也是自然的。

不过，尽管有中国民营企业中国动向收购Kappa中国及日本的品牌所有与经营权的成功案例，但这还是以中国这个最大的单一市场为基地进行的扩张，而且Kappa的品牌管理确实做得相当之好。

中国企业在跨国并购方面尚属于新手，与发达国家存在不小的差距。企业的管理水平比起海外企业更是差距较远，体制不够完善，即便海外收购成功，能否成功经营也是另外一个严峻的问题。

外篇：悍马、双龙、捷豹及其他

2008年，中国品牌战略学会（H.K）对世界范围内的奢侈品进行品牌评价，列举了世界10年来的“全球十大旧世界奢侈品”和“全球十大新世界奢侈品”。其中，1992年诞生于底特律的“悍马”名列“全球十大新世界奢侈品”的第八位，并且成为唯一入围的汽车品牌。因此，从品牌收购的影响力来讲，收购“悍马”无疑是中国企业试图建立世界级品牌的最引人注目的举动。

打造一个品牌，需要漫长的投入与努力；收购一个品牌，似乎对资金的要求更高。而且，收购品牌可以“更快、更高、更强”。“更快”是指过程，“更高”是指地位，“更强”是指实力。最具代表性的例子就是，印度的汽车业一向被认为落后，但是在印度的塔塔集团收购了世界范围内的两大汽车品牌“捷豹”和“路虎”之后，就再也没有人敢小觑印度的汽车制造业。

四川腾中收购“悍马”，会不会成功？这也是人们对于这次收购众议沸腾的原因所在。在腾中之前，中国汽车业的另一次收购——也是国内汽车企业的第一次海外收购——的余波，迄今仍未消散殆尽——这就是引动了全世界目光的韩国双龙收购案。

2004年10月，上汽集团以5亿美元正式收购双龙汽车48.92%股权。在当时，上汽集团总裁胡茂元意兴勃发，在签字仪式上表示，“这是上汽集团开展国际业务的重要战略举措之一。我们对于双龙汽车的前景感到非常高兴……”作为韩国的第四大汽车生产商，韩国双龙占据了韩国12.5%的汽车市场，以运动型车与休闲车闻名。不管是从技术、产品链还是品牌来讲，上汽集团与韩国双龙的合作，都应该达到互补、共进的成效。

但是，来自政策与环境的“水土不服”、无比强硬的韩国工会和在品牌与技术合作方面的诸多不顺，最终使得合作的双方吞下苦果。经历了颠沛流离的命运，2009今年1月，上汽集团宣告放弃韩国双龙，使之进入“回生”（破产保护）程序。在这5年的合作中，上汽集团蒙受了20多亿元的经济损失，并为“搞定”韩国双龙工会付出了无数的时间与精力。

作为中国企业行业海外收购的第一个吃螃蟹者，上汽集团殷鉴不远，后来者尚需斟酌。

事实上，印度的塔塔集团收购“捷豹”与“路虎”之后，日子也不太好过。8月31日，塔塔汽车宣布，2009年第二季度亏损6720万美元，与去年同期的表现大相径庭——2008年，塔塔汽车第二季度的盈利高达1.5亿美元。

为了偿还从福特汽车手中拿下豪华汽车品牌捷豹、路虎的资金，塔塔汽车的债务已经累积至71亿美元。2008年4月1日至2009年3月31日，“捷豹”与“路虎”汽车，一共为塔塔带来了高达3.67亿美元的亏损。虽然塔塔汽车首席执行官拉维·坎特将予头指向金融危机导致的欧美豪华车消费需求锐减，但萧条过后，“捷豹”和“路虎”的销量就会突飞猛涨吗？

至于“悍马”，让我们看一组数字，并与2009年的销量作对比——2009年前9个月，悍马在全球销量只有8193辆。直线下降的销量和影响力，以及百公里25-30升可怕油耗的不合时宜，让通用急于抛售这一品牌。通用CEO甚至表示，通用无意在出售后继续拥有“悍马”的少数股权。

图表：通用悍马的市场沉浮（单位：万辆，数据来源：公开资料）

时间 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

销量 0.088 0.077 1.958 3.526 2.935 5.673 8.238 6.635 3.757

如今，被国人们与“悍马”汽车紧捆绑在一起的山西“煤老板”群体，缘于国家产业政策的变化，已经日渐消弭。下一个衷爱“悍马”的会是哪一个群体？“悍马”汽车的未来会怎样？没人知道。我们只希望四川腾中能够比上汽走得更远，做得更成功，在经济政策、文化、工会关系等方面更加成熟而有准备，让这宗中国迄今以来引起最广泛关注的海外品牌收购案，提供更多可资借鉴的宝贵经验，抑或教训。

强大的经济实力，日益增加的中产阶级及富人们的需求，以及国际影响力的日渐伸展，推动着中国走上更注重品质与品牌的道路。这条道路陡峭而狭窄，只有最超群绝伦者方能登顶。在登顶者眼中，中国的品牌还是个后来者，即使中国企业富有而踌躇满志。

（文章已刊发，引用转载请联系）

书名：《世界因你不同》

作者：李开复 范海涛

出版：中信出版社

首版：2009年9月

青年导师与中国梦

——读李开复自传《世界因你不同》

文/马万军

对于很多不关心IT行业的人来说，李开复依然很有名。因为，他是无数大学生和青年人的榜样，也是他们的“人生导师”。而且，就这个角色来说，他做得非常出色。

带来这一切的，是世纪交替之际，李开复撰写的文章《给中国学生的一封信》。不管是对于学生还是社会来说，这封信的意义都非比寻常。在我看来，这封信的价值，正如原惠普大中华区总裁孙振耀写给职场人士的退休感言——对于读者来说，在人生的不同阶段，这两篇字字珠玑的文章，都值得反复诵读，记忆于心。而且，这两个阶段，也是一个人形成自己的人生观价值观最为重要的时期，也是决定我们的一生幸福充实与否的重要时期。

李开复的职业生涯，就目前来讲，成功得令人目眩。他的每一次离职和跳槽，都会牵动全世界的目光，甚至成为《华尔街日报》网站的头条新闻。对于离开，他的解释是“我必须听从我内心的声音”。4年前，他离开微软加入谷歌时，说了这句话。4年后的现在，他从谷歌辞职创办创新工厂时，依然向媒体这样解释。

9月份的时候，曾经撰写了《交锋》《变化》《沉浮》等著作的财经作家凌志军这样形容李开复：“他的举止比年龄更老成，言谈比地位更随意，隐隐带着几分憔悴，还有几分志得意满。”几乎在同时，李开复出版了这部书。毫无疑问，这部书将比他之前风靡全国的《做最好的自己》更加畅销，也会给无数的年轻人一个美好的“国际化的中国梦”。

在这部书中，李开复在叙述自己的前半生的同时，依然不改“青年导师”本色。他说，“在过去的20年，我有幸在乔布斯、盖茨、施密特等身边学习成长。有幸在PC时代历经了苹果和微软，有幸在互联网时代历经了谷歌，我有幸看到这三个世界一流的公司的成长和成功。我有幸在美国硅谷和中国中关村崛起的时候，在这两个地方做过最有创意的工作，这些职业经验才是我最有价值的资产，我非常希望把这些告诉中国的青年人”。

他是这样说的，也是这样做的。

书名：《老子十八讲》

作者：王蒙

出版：生活•读书•新知三联书店

首版：2009年9月

年迈而智慧的人生导师

——读王蒙《老子十八讲》

文/马万军

师者，传道授业解惑。倘若韩愈在天有灵，现在应该尤其感到欣慰。因为这几年来，越来越多的学术人士走上公众讲台，为数十年来命运多舛的中国传统文化的回归与普及，作出各自不同的贡献。颇令人意外的是，这些节目居然在电视这一最为文化精英所抵制的媒介上获得了广泛的关注、欢迎与追捧。

至于他们对于传统文化的解读，有多准确或者有深度，我们不应苛求。因为，中国传统文化的传承，几乎中绝了整整两代人。如王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任之辈，既精通传统典章，又学贯中西，其成就之高令人仰止，却已辞世近80载。这一代的公众学者，对于中国的传统文化的传承是不连贯的，多半是凭借兴趣和前人的典籍，他们的解说通俗有余，对于观众来讲，有着足够的吸引力，境界却略有不足，就像私塾先生和说书先生的集合体。

他们的功绩不容忽视，也成功地引发了许多人对于传统文化的兴趣，这既是时代的需求，也是中国文化发展的必然。无根之木，焉能长存？不过，作为文学大家的王蒙，居然也加入到这个队伍当中，着实令人惊喜。

王蒙在解放前组织过学生运动，解放后写过小说，教过书，并因文获罪，被打成右派，罪魁祸首就是那篇著名的短篇小说《组织部来了个年轻人》。随着时代的进步，王蒙获平反，任《人民文学》主编，并出任文化部部长4年，接任他的是著名诗人贺敬之。他的文学成就和在现代文学技巧上的探索，已经被中国文学的发展史铭记，但他并不满足于此。

像和他同时代的许多人一样，王蒙有激情，有活力，有智慧，正直而令人钦佩。他笔耕不断，屡有作品问世。去年，他就出版了一本《老子的帮助》。今年，又出版了这本《老子十八讲》。这部书，是根据他在北京电视台《中华文明大讲堂》的讲座整理而成的。

他从自身的广博学识和丰富经历，来感悟《老子》。他从生活出发，从常识出发，却巧妙地到达了哲学的境地。在书的第一部分，第一讲里面，他提出的问题是“你为什么需要一个大道?”然后他神游八方，信手拈来，从道、智慧、信仰、哲学开讲，游刃有余地得出结论——因为我们都需要“敬畏”。就像黑格尔说的“当你认识到自己不自由的时候，你的内心就自由了”一样，当我们像康德一样因为头顶的星空和胸中的道德律令而心生敬畏的同时，我们也就和“大道”站在了一起。

开国领袖毛泽东说，“人总是要有点精神的”。这不是说我们要狂热而冒进，充满“大无畏的革命英雄主义和乐观主义”；而是说，我们应该对于人、社会、自然有所思索，有所感悟，应该对于“道”，有所认识，有所坚持，要有信念。

在这本书中，王蒙的态度是开放的、平等的、沟通的。不像老子那样，是论断式的；也不像孔子那样，是教诲式的。他就像一个年迈而有智慧的学长，不因权势、年纪和学识而自矜，反而娓娓道来，既平实如话、引人入胜，又留有余地，发人深思。

这是一本真诚的书。在你的案头，应该有它的位置。

熏香若有若无，佛偈若有若无，人声若有若无。

与一二知己，三四亲朋，五六好友，共携手，同举杯，满口芬芳，一腔雅意，相对而笑，心有灵犀。

茶为名饮，来自铁观音顶级产地——福建安溪感德，名曰“九洲韵”， 饮之心无疆界，冀使韵传九洲。

酒是佳酿，福建特品，海内琼浆，两岸醍醐，皆罗列在前，微醺可发诗兴，沉醉可解尘忧。

食乃佳肴，原色山珍，秀奇海味，闽地特聘传承厨师，饕餮盛宴，珍馐垂涎，齿颊留香，回味悠长。

有此雅友、酽茶、醇酒、佳啖，可堪一醉？

三咏一叹，改自“一咏三叹”。因文章四篇，游记三篇小绪一篇，中间搀杂了很多个人的感悟，既有“咏”又有“叹”，所以斗胆篡写为“三咏一叹”。

三咏一叹：嵩山记游

文/马万军

嵩阳书院的天空

嵩阳书院的地方不大，若化身为当年学子，手捧书卷，从门口直入后堂藏书楼，不过一杯茶的时间。地势依山，背靠峻极峰，面对双溪河，旁有小溪潺潺。从外入内，步步登高，有登堂入室的感觉。自内而外，则会愈行愈健，直如高歌猛进。

书院名气震古烁今，大门却不大，既朴素又低矮，像雅致人家的后花园入口，让人心生亲近之感。未曾拜访之前，怎么也料不到，这大门会如此之小，如此不加文饰。与如今的大学校门相比，着实是寒酸到无言。反而言之，金玉与败絮，关键不在于谁在外，而在于谁在内。嵩阳书院能名扬天下，被恭称为天下四大书院之一，又如何会在乎那小小一道山门是高是矮？

门外西南侧有大唐碑一座，上刻有《大唐嵩阳观纪圣德感应之颂》，立于唐玄宗天宝三年（公元744年）。石碑由三部分组成，碑下部为长方形石座，四面刻有十个石龛：前后各三，两侧各二，龛内是浮雕武士像。碑身上刻有碑文，为隶书，遒劲俊逸，颇见大唐浩荡之风。碑首分三层，上层是素面的束腰带座宝珠，宝珠两边，两只卷尾石狮，后脚盘蹬在宝珠的基座上，前爪把持宝珠，狮嘴吞吻在宝珠上面，栩栩如生，几欲破石而出；中层较大，上面刻有祥瑞云纹；下层的四边稍大于碑身，前面篆刻额文，额文两边浮雕双龙、麒麟。整座石碑苍劲古朴，可称是唐代石刻艺术的精品。立于石碑之前，顿觉个人之渺小，抚摩历史之久远，既慨叹彼时盛世气象万千，又难免生白云苍狗之念。

书院内绿树成阴，石碑林立。沿中轴线共五进，分别是大门、先圣殿、讲堂、道统祠和藏书楼。先圣殿内祀孔子及四大弟子像，道统祠内有周公、大禹、尧帝像。藏书楼原为存放儒家经典的书房。讲堂地方不大，门外修竹掩映，颇见雅致。遥想当年，二程与司马光、范仲淹、韩维、李刚、朱熹、吕晦等一代名儒，都在此开堂讲课，传道授业，座中的学子，是何等地令外人羡煞。

书院西侧的碑廊中，尚存有黄庭坚的《诗碑》。这位因得罪蔡京而被贬斥的文人，与秦观、张耒、晁补之同出苏轼门下。在“苏门四学士”之中，以他成就最高——开创江西诗派，能作词，又擅行、草，以侧险取势，纵横奇倔，自成风格，成为书法“宋四家”之一。当真可称是继苏轼之后，俯仰自得、超轶绝俗之士。此后，中国历史中再无能如“苏黄”般雅逸超脱之辈。

在先圣殿内，有孔夫子七十二弟子的名录。排在第一位的，果然是颜回颜子渊。这位最被孔子欣赏的儒者，“一箪食，一飘饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。淡泊了物质上的享受，无欲则刚。颜回十三岁入孔门，及至十八岁，学业已成，天下归仁。站在时间之流的岸边看来，孔子对颜回的器重和赞赏，或许是一种知音之间的惺惺相惜，弦歌雅意。

出了先贤祠，在泮池桥上，看桥下班驳陆离的树影，仰望天空被繁茂的枝叶勾勒成奇异又自然的形状，人声微不可闻，空气中流动着的静谧让久落尘网中的心顿时沉静下来，恍如又回到文人云集的时代——讲堂内有峨冠博带的先生，座下是衣冠胜雪的学子，幽僻处有抑扬顿挫地吟哦着的诗人，石碑前是细细体会前人神韵的练笔者。烦躁的世界渺不可见，清净自然的心境不召自来，这幽静儒雅的书院，实在是让人无比留恋。

两棵将军柏，比书院的历史还要久远许多。二将军的历史，几乎与黄河文明的历史等长。4500年的成长，4500年的枝繁叶茂，4500年目睹人世盛衰、吸纳自然恩赐，只怕心胸已与天空同宽广。未有书院，先有古柏。却说不清到底是书院沾染了古柏的浩气与胸襟，还是书院赋予了古柏以灵气。二将军有一枯枝，顶端神似一单掌合十的菩萨，脚下的枝杈，就像翩翩欲飞的白鹤。自然造化，确实是钟灵毓敏，无意之作，已是人间胜景。

想如今佛家清净地，已成旅游之胜地，熙熙攘攘。倒是这儒家的书院，还犹存流风遗韵，保持着几分淡然本色，殊为难得。

浩然清净天——中岳庙

嵩山自古就参天地造化，成为儒道释三家归圣之地。嵩阳书院是古代四大书院之一，中岳庙是道家洞天福地之一，少林寺是禅宗发源地。孔子他老人家经过全国上下的一致批判，门下势力早已不如往日辉煌，嵩阳书院也随之门前冷落。

道家飘渺高蹈，尘世之中，日渐式微。所以中岳庙虽然历史在三家的代表建筑中历史最悠久，面积最广，规模最大，历史遗迹众多，却也比不上少林寺名闻中外，蜚声世界。

中岳庙对得上历史悠久这个称誉——秦代已经建立，粗略算过，有2200余年历史。沿中轴线，共十一进：中华门，遥参亭，天中阁，配天作镇坊，崇圣门，化三门，竣极门，嵩高竣极坊，中岳大殿，寝殿，御书楼。从中华门起全长1.3华里，面积十万多平方米。这样的建筑规模和保存良好程度，在全国都是比较罕见的。

庙内古柏参天，虽然门外是炎炎夏日，里面却枝叶掩映，颇为阴凉。时值五一过后的旅游退潮期，游客少，庙内活动也少。门口的导游三番五次要为我们讲解，鉴于没生意，只收10元，还是被我们拒绝了。庙内清净，在配天作镇坊门口，有个半俗半道之人，手捧经书，口中吟唱道经，顿时增添了肃穆之感。

峻极门是中岳庙的中心院落的大门，重修于清乾隆年间。面阔5间，进深6架，歇山式屋顶，琉璃瓦盖顶，系清代典型的宫式建筑。中门两侧，塑有两尊高5米，腰围4．8米的手执金瓜斧的威武守门将军神像，给人冲击颇大，故又称将军门。

这里香火极盛，远道而来的客人，都会在竣极殿点上一柱高香，敬拜祈福。抽签的老道士见惯了各种卦象，任抽签者如何欣喜沮丧，波澜不惊，神情木然。负责上香的老道士低眉闭目，偶一睁眼，神采奕奕。一中年道士上身白褂，颇有兴致地给抽签者解签。殿外广场的一角，有石桌石凳，几个道士正团坐小憩，看上去都心情平和，不知道在讨论些什么。

从大殿旁继续往后，建筑就显得比较破旧。两侧也不像之前那样，都是侧殿，倒像是道士们的居所，一只鸡在殿后觅食。整个环境显得异常的亲切而平和，外界的喧嚷在这里渺不可闻，真使人有恍若隔世的感觉。

再往后还有几近，都是同样的清净无人打扰，偶然能见一道士闲庭信步地走过。一中年女道士站在寝殿门外眺望远方——中岳庙是依黄盖峰而建的，所以地势逐渐上升，据说从中华门到御书楼，抬高有30多米。

黄盖峰顶原为中岳庙庙址，岳庙下迁后改作中岳行宫。黄盖峰原名神盖山，因汉武帝刘彻游嵩岳时，曾登此峰，当时刘彻身穿大红袍，撑起黄罗伞，如天上黄云盖顶，故改名为黄盖峰。峰上有黄盖亭，重檐八角，黄色琉璃瓦盖顶，三重石栏，环抱亭脚，几棵翠柏，陪衬其旁。据称，站在亭中，可俯瞰中岳庙，一览山下风光。可惜似乎从中岳庙往上走的路已不通，只能空自神游，感慨一番。

人烟稀少，方现本相。道家本就主张清净平和，如此环境，才算契合了道家本意。况且，庸庸扰扰，随处可见。莫说是清修的道士，换作是我，身在此间，也会乐天知命，省却无数烦恼。

君子气象——康百万庄园

君子之泽，三世而斩。小人之泽，当世而斩。康氏能历十二世、明清两朝而屹立不倒，也算是相当罕见的了。至于康百万是何等豪富，如何跨三省六县，马跑千里不吃别家草，那都已经广为人知，不在我们视野之内。

与同为全国三大庄园的四川刘文彩庄园、山东牟二黑庄园不同，康百万庄园更像是个军事堡垒。背依邙岭，面向洛水，码头与寨墙，将庄园牢牢地保护起来，足以抵抗外来的小规模侵伐。寨墙以表石为基础，青砖垒砌。寨墙高12-15米，墙上筑有城垛。清末的乱局，并未给康百万庄园带来任何损失，就是这种颇为墨守成规的建筑方式的成效体现。

青砖青瓦，从表面看去，普通到乏味，仅能看出些许沧桑之感。通过类似城门的封闭式过道，入了院内，登堂入室，才看得出这宅院的精细做工和深厚底蕴。举凡门墩、瓦当、匾额、石碑、门头、桌椅、书画、对联、床铺，都能看出当年的宅院耗费了何等精力和工夫。据说仅仅一个顶子床，就花费了1700多个工时，用心程度，可见一斑。至于其他，譬如厅前的碧纱厨、窑中的落地罩、室内的花棂窗、院后的对花墙、丈二条几、楠木桌、雕花碑楼、石碑坊，甚至祭祀先人的神厨等，都精雕细琢得花团锦簇，其刀法之细腻，其工艺之纯熟，花饰之繁多，堪称民间雕刻文化的精品。

正如康家时代相传的名匾“留余”所传递出的浓厚的中庸之意，庄园的装饰仅为精细而不浮华，重实用而轻形式。虽为艺术之瑰宝，却并非穷奢极侈。所有物品，各具用途。所谓“由俭入奢易，由奢入俭难”，不重豪奢，更能经远。

书院内每近门楼，都立有匾额对联。内容包罗甚多，劝学、处世、孝悌、言志，尽在其中。如：夜静斗谈谈剑处，春深华绕读书庐，颇见雅韵；虚能引和静能生悟，仰以察古俯以观今，境界甚高。好人多自苦中来莫图便易，凡事皆缘忙里错且更从容，讲的是处事，发人深省。这种重学守家、重视传统的作风，使康家能保持当初创业本色，守成有功。

谈到这里，有必要对闻名天下的晋商、徽商、豫商做一番比较。近年来晋商风头如日中天，平遥古城已成为世界级的旅游景点。电视剧推波助澜，一家跟康百万庄园相比小到可以不计的乔家大院，反倒甚嚣尘上。

在历史上，晋商、徽商、豫商特色分明。晋商重钱不重官，“学而优则商”，从小就教育孩子怎样挣钱；徽商重官不重钱，赚钱为做官，从小就教育孩子做官；豫商往往是深藏不露，守中虚外，富裕之后，以捐赠博取好名声。晋商以票号、典当为主，兼营北方所需的粮、棉、盐、茶叶等；以关公（山西解州人）之“义”，商处建会馆以结帮；徽商崇尚文化与政治，主要以钱庄为主，经营盐、茶、木，亦儒亦商，与政治极力结缘，或投机取巧，或以丝绸、粮食，谋取大利；徽商所至，多建园林别墅和戏楼，以文会友。康百万为代表的豫商，则以河洛文化为核心，金木水土火，土为中，土生万物，以土地为主，经营粮、棉、盐，处处设栈房，赚钱买地。结果就是哪里有康家的产业，哪里就有康家的土地。

豫商的文化，如今能存留的也只有这座凝结了无数人心血和智慧的宅院。这所宅院里的一草一木，一匾一碑，每一处布置，每一件家具，都体现出独特的、守土重迁、遵循传统的中原文化。建筑风格庄重典雅，装饰独具特色。中院有过厅堂屋，东西为厢房，院落毗道相通，曲径通幽，大门楼气宇轩昂，二门楼古朴典雅，土窑洞依山就势，布局严谨，蔚为壮观，既雕梁画栋，又雍容大度，可谓中原一绝。

宅院内树木繁茂，花草点缀。一棵已有260余年历史的藏葡萄树，给人的印象尤其深刻。我去的时候，已经蔓延覆盖了两个庭院。枝干已有木质感，褐色，盘曲遒结，生命力却依然旺盛。只可惜物是人非，世代变幻，当年栽种它的家族早已散入民间。

阅读推荐书目（登堂级）

之前我曾撰写过更用心也更全面的一个阅读推荐书目，可惜变故颇多，竟已散佚。这是我应一个即将离职的同事而作。因为许久未曾静心阅读，而且时间仓促，仅能说是差强人意。闲来无事，我便放上来，以备不测。

无题

那时光已永远死亡，孩子！
淹没、冻僵、永远死亡！
我们回顾以往，不禁吃惊，
见到的是一群希望的亡灵，
我和你在阴暗的生命之河上
消磨到死的那些希望的亡灵：
苍白、凄惨，哭得哀伤。

我们曾注目凝视过的河川
已滚滚流去，再不回还；
而我们仍站在 荒凉的土地上，
象树立起两块墓碑，以纪念
在暗淡的生命的晨光里不断
消逝着的恐惧和希望。

                                                1817年 雪莱

在一个关于王三溥的帖子里，偶然发现了这首诗。据说是王三溥在第一张专辑《深邃的黑暗（Darkness Over Depth）》的内页里引用的一首诗。他只引用了后半阙。我从网上找了找，把这首诗贴上我的部落格，以提醒我自己，在想看看自己的部落格的时候读一读这首诗，好警醒一下，告诉自己已经蜕化到何种程度——甚至连美都将要远我而去。

是这个时代过于贫乏，还是那个时代过于理想化？

生存的挣扎和对于温饱生活的憧憬，由不起眼的涓涓细流，竟然汇聚成了上个世纪中国最沛然不可抵挡的力量。握着犁铧的手，握上了刀剑之后，同样稳定有力。

在一个甲子又一代人之后，回眸那个时代，毫无疑问，那是距今最为接近的英雄时代。在那个时代，美德昂首阔步，邪恶铺陈开来——正义与邪恶之花，在这片辽阔的大地上肆意绽放。在每一个角落，勇气与怯懦、美德与邪恶、正义与野心、远大的理想与惨淡的现实都角逐在一起。而一种理想与另一种理想碰撞出的璀璨光芒，即使在今天看来，依然那么令人赞叹，目眩神移。

天地为炉兮造化为工，阴阳为炭兮万物为铜。那可真是一个英杰辈出的年代，孤且直的鲁迅捉笔为刀，风度翩翩的胡适开时代之先风，陈独秀、蔡元培、李大钊、辜鸿铭、吴宓，俱如一树繁花，在朔风劲拂下，或随风摇曳，或岿然不动，或“虽千万人吾往矣”，各自不同。中国的现代国民精神，就这样在时代的碾压下锤炼精粹。

在这些绚丽的图景背后，是“沉默的大多数”。他们为这个宏大的时代涂抹背景，奠定底色。他们双手粗糙，因生活的重负而佝偻着腰；他们脚踏实地，眼光从未远离过这片土地。他们拿着镰刀、锄头与犁铧的手，建起了“覆压三百余里”的阿房宫，铸造了兵马俑，砌起了巍峨的万里长城。他们的双手粗糙却有力，他们木讷却从未背离过自己的内心。

大幕已经拉开，嘶吼迸出胸膛。现在，这双手拿起了刀剑与钢枪，为保卫犁铧而战。传檄天下，一战而定，那只是虚夸的修辞。在经历了长达百年的痛苦与漫长到让人绝望的斗争之后，血肉与坚守，终于铺就了一条通往自由的道路。刀剑，保卫了犁铧。

奠定了现代希伯来文化的以色列诗人耶胡达·阿米亥（在以色列，所有的士兵们随身携带的，除了行囊，就是耶胡达·阿米亥的诗集）说，他希望“把刀剑打造成犁铧”，然后“从犁铧之中铸造出乐器，无论谁想重新制造战争，都必须先把乐器变成犁铧”。

在红色岁月已经成为回忆的现在，在金戈声渐渐远去、琴声日渐颓靡的今天，侧耳倾听来自历史深处的刀剑与犁铧的碰响，让久违的豪情壮志重新充溢在身上，或许可以让我们走得更正直而坚定。

是谁点燃了天边的朝霞？

千年的黑夜今天要融化。

也许光明会提前到来，

我们听见你的召唤：切·格瓦拉。

是谁指给我闪亮的星斗？

心灵战胜了虚荣的繁华。

在寻找家园的十字路口，

我们看见你的身影：切·格瓦拉。

……

——《切·格瓦拉》主题歌

原 名：CHE

中文名：切·格瓦拉

导 演： 史蒂文·索德伯格

主 演： 本尼西奥·德尔·托罗

德米安·比齐尔

凯特琳娜·桑迪诺·莫雷诺

类 型： 历史/传记/战争/剧情

片 长：126min

首映日： 2008年5月21日 法国

这部拍得诗情画意的电影，给我带来了沉淀已久的回忆。

所以，还是通过这部电影，谈谈我认识的切·格瓦拉吧。

在张广天之前，我通过《读书》杂志，能有所耳闻的话剧和话剧导演，无非是孟京辉的《一只恋爱的犀牛》和有着广为传播的经典台词“情况太复杂了，现实太残酷了，理想都破灭了，我们也要死了”的《一个无政府主义者的意外死亡》。

那个时候，张广天，还只是作为一个词曲作者和后来被封的“吟唱诗人”进入人们视野。大二那一年，文化界的知识分子们忽然在杂志和报纸上大举讨论他和他的《切·格瓦拉》。大街上，也多了好多印着切·格瓦拉头像的T恤。

时至今日，我虽然很惭愧，却也不得不承认，我既未目睹过话剧《切·格瓦拉》，也不曾穿过那样的T恤；但是，话剧的主题歌，我倒是听了不少遍。虽然张广天总是带着个五角星军帽，但是他那张虚胖而毫无棱角的脸，实在是违背了他自诩为“革命者”的意愿。这首歌的歌词，前两阙还有着质朴而辽远的美感，就像那顶不可多见的军帽，让人眼前一亮；后两阙就每况愈下，变得虚浮而呆板。

在那之前，切·格瓦拉已经在小范围内被人熟知。我最推崇的，是他弃官而去继续进行革命战争的气魄，竟然比“事了拂衣去，深藏身与名”境界更高。用我同学的话说，就是“率性自然”——在拎着鞋子赤脚从校外穿过学校正门走到宿舍之后，我的同学这样回答瞠目结舌的我们。那些高渺的事例，我们只在老旧的古书中读到过，并心向往之，现在忽然有了这么一个离我们的时代如此之近的人与事，自然可以想象 “恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒； 指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的我们，是如何的慨然不已。

即便如此，我们还是不打算将切·格瓦拉的头像放在我们的胸前或者背后。这是一种内心的相互吸引，是志趣相投的欣喜，而不是一种标榜或者炫耀。我只愿在内心，给他一个永恒的角落。

在浏览论坛的时候，突然看到了这句话——时光过去，时光飞逝。它就像一颗子弹猝然击中我的胸膛，然后又变成鸽子，扑棱棱地飞走了，只给我留下片刻的空寂与恍然。

很难想象，在我们还很年轻的时候，我们就已经开始感慨光阴易逝。这实在不算一件很正常的事情。

那么，是什么让我们如此？

过于频繁和快速的变化，既给我们带来了前所未有的改变生活的机遇，也把我们的一生切割成许多支离的碎片。我们的心绪变得患得患失，我们的眼光变得短浅而功利。我们甚至暗示自己，要忘掉这样一个事实——我们将要工作40到50年，在这当前看来显得漫长的时间里，我们完全可以做得更有计划，更从容不迫。

在这个既与时光、又与他人赛跑的过程中，最无需担心的是暂时的落后，最需要担心的是找不到自己的节奏。在我们身边，总有一些人，在事业的初期，许下当时宏伟、事后看来微不足道的愿望，并以冲刺的速度达到，璀璨生辉；却在此后的漫长道路中，无所适从，蒙尘而殁。更有好高骛远而力有不逮者，随波逐流而一无所成者——他们找不到属于自己的完整路途，难以体会到未来的图景一点点实现时的愉悦。

远景的谋划和行事的镇静，这既是工作进步的契机，也是生活幸福的保证。只有这样，在时光过去之后，我们还能留下值得书写的回忆；在时光飞逝之际，我们还能静静地坐在那里，迎接穿越迷雾的灯塔之光。

2009年4月23日，中国海军在山东青岛举行成立60周年庆典。90年前，山东青岛是另外一起重大事件的契因——1919年5月4日，因为山东青岛的主权问题，愤怒的大学生走上北京街头——这场持续两个多月的运动，最终以中国代表拒绝在巴黎合约上签字告一段落。

在更广泛的意义上，“五四运动”更倾向于是持续时间更长、影响更大的新文化运动，西方的现代意识、三民主义、马克思主义在新文化运动的背景下分别引入中国，“五四事件”只是整场运动的一个环节。

但是，无论如何，人们都难以想象一个没有经历过“五四运动”的中国。在中国近现代史上，“五四运动”始终是一个绕不过去的高峰——无论如何评价，人们都无法忽略这场运动的伟大性和其深刻的历史性。甚至直到90年后的今天，科学和民主，也依然是国家和民众所致力于崇扬的。

今日之中国，面临着前所未有的伟大机遇。大机遇产生大问题，大问题的解决呼吁更丰富深厚的精神资源。长久以来，我们过于关注“五四运动”所表现出来的爱国主义，对独立精神、兼容并蓄和反思精神的关注却有所缺失。在现在这个纷乱而又闪耀着希冀光芒的时代里，恰恰是后者更值得我们借鉴。

正是在这个意义上，人们所需要的是寻回“五四”，而非告别“五四”。

我们最容易信奉权势与金钱的力量，最易于忽略善意的力量。因为，在我们看来，善意非但不能算是一种力量，反而是通往力量的绊脚石。

在短暂的时间内，力量表现得比善意更强大。但是，在时间之流的冲刷下，力量只是虚浮的尘土，转瞬即逝；能够存留下来的，则是由道德与善意雕刻的钻石，抹去了尘埃，熠熠生辉。《左传》就说：“太上有立德，其次立功，其次立言，虽久不废。”

高傲又风趣、陶醉于一切美好事物的王尔德，家世卓越，曾经对那些同情穷人苦难的人们感到奇怪。因为照他的见解，只有美和喜庆才值得同情。后来，他被人构陷，身陷囹圄。即使在监狱中，他也昂然写道，“上帝几乎将所有的东西都赐给了我。我有天才、名声、社会地位、才气，并富于挑战知识。我让艺术成为一种哲学，让哲学成为一种艺术。我改变了人们的心灵与事物的色彩，我的一言一行无不让人费思猜疑。”

但是，仅仅两年之后，经历了人生转折的他，写下了这样一段文字——“有许多品德美好的人，如渔民、牧羊人、农夫、做工的人，尽管他们对艺术一无所知，但他们才是大地上真正的精华。”又过了三年，他饥寒交迫，病死在一家小旅馆中。贫穷的人们为他送行，将他埋葬在巴黎的墓地。

一个世纪之后，王尔德雕像在伦敦揭幕。上面刻着王尔德常被引用的语录：“我们都处在沟中，但是其中一些人在仰望着天空中的星星。”(We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.)

王尔德用他短暂却又璀璨如流星的一生，证实了善意的厚重和力量的虚妄。在外界眼中，力量会让我们更强大，但是，却难以使我们的心灵同样健壮。力量会让我们觉得自己强大，却未必能让我们觉得“充满了人间的温暖和尊严”。

半个世纪之前，爱因斯坦说过：“现在我们的世界最缺乏的是善意和力量的结合。”在今天，越来越多的企业家开始认识到这一点，并深切地了解到：如果社会依旧贫穷，世界仍然动荡，企业本身的安稳和成长就是不可靠的。

所以，我们更加需要的是，善意的力量。

365天，或者更多，就这样过去了。

在去年的这个时候，我写过一篇文章，里面有这样的文字：

“在这篇文章尚未完稿之际，汶川地震的消息传来。这个突然的消息，在我的心里激起的不仅是悲伤，也是慨叹。那些生命，那些声音，那些曾经灿烂过、悲伤过的形形色色的生活，就这样消逝不见；那些新绿，那些景色，那些曾经承载了生活与希望的建筑，就这样轰然坍塌。悲痛沦为数字，灾难却带来了颂扬。只是，对于那些和灾难不期而遇的人们、那些在瞬间被改变了生活轨道的人们来说，无论什么样的颂扬，也覆盖不了心底的那份苍凉——或许，只有另外那些真诚的心灵，才能温暖这些受伤的心灵。”

请允许我长篇累牍地引用，因为任何感受，第一次总是最深刻而纯粹的，不会被掺杂过多的意义。在汶川地震周年祭日，我所关心的依然那些“瞬间被改变了生活轨道的人们”。因为，那才是真实的、可以触摸的生活——他们就是我们的兄弟姐妹，是我们的长辈与晚辈，曾经和我们有着相同的喜悦与忧伤——既为生活而焦虑过，也憧憬着希望。可是，就在一个瞬间，他们的生活忽然出现了巨大的裂缝，面临着前所未有的局面。

把悲伤留给自己的内心，让欢笑浮现在自己的脸上。在过去的一年中，他们努力修补残缺不全的生活。他们要努力地去记忆，也必须试图忘记一些东西。在更艰苦的日子里，他们用信心、希望、亲情与心血，共同修补残破的生活画卷。他们舒展内心，用心与心的碰触修复创伤。他们迅速地与互不相识的邻居结识，编织更广阔的温暖与生活。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”逝去的生命，和巍峨的群山一样，在静默地注视着他们重建自己的生活。

信心非但比黄金更重要，它比任何的物质财富都更耀眼。在这一年里，在信心与爱心的鼓舞下，他们迅速地扎下根来，让生活继续从辽阔的大地上汲取养分，盛开花朵，结出硕果。

我们有理由相信，经历了这些伟大事件的一代人，将会更丰富而深刻，更坚强而广博。

虽然我仅仅在广州度过了既不算成功、也谈不上失败的大半年，但是，我依然对这个城市充满了好感。它的炎热与温暖，它的充满了南方风情的植物，它的平易和移民的复杂性，以及那些和我一样来自各个地方、因为各种原因来到这个城市的同事，更易于让人产生认同感。这是一个有着梦想与活力，同时又没有忘记简单生活的城市。在这里，不仅有着广阔的梦想，而且也有着梦想生发的肥沃土地。

而这些东西，是我在北京，从未发现的。北京初春的朔风和盛夏的酷热，拥挤与庞大，生活状态的恶劣与交通的烦闷，使我切身地体会到“飘”的感觉——就像一株找不到根须的植物，试图在狂风中站稳脚跟，多么虚妄。而挥之不去的疏离感，和纷乱又分明的等级壁垒，在失意的催化下，更加牢不可破。那个时候，我经常走在北五环边的小清河堤岸上，抬头看着并不清澈的天空，从心底涌出漫无边际的无力感和看不清前途的迷惘。

雄心壮志已不再，莫若一切从头来。我们决定要开始一种更加实际的生活。收拾行装，记不清是多少次上路。黯然回到郑州，在一家默默无名的小杂志社蛰伏了3年。短暂的学报编辑生涯之后，投身于一家年轻的房地产公司，接触更为繁杂的工作。之前经历的一切磨难，都只给我带来了更宝贵的财富。

最近以来，越来越繁多的事务，已渐渐让我感到力不从心。越来越多的同事和朋友，也在这种忙碌中渐渐远去。我只是没有料到，这些已经就要忘记名字的同事，在阔别5年后还能送来一声问候。

就像我在msn空间上所写的，“从内心来说，每一个独立的灵魂都渴望被承认，却又不得不和这个世界保持距离。”

这一声问候，给了我长久的存在感。

很多时候，我认为自己的内心已经足够坚硬，不会再轻易受到外物的干扰。在很长一段时间内，我也确实做到了这一点。以至于有一次，和熟人谈话，我说有时心情低落，他诧异道，你也会心情不好？

随后几年，我经历的越来越多，也被越来越多的事情所烦扰。这使我相信，追求精神的坚韧或者平静，注定是一个螺旋上升的过程。我们经受的磨砺越多，才能越壮大，越平静，越包容。这恰如有位智者所言，坚定的信仰不可能是愚昧的盲从——真正坚定的信仰，必定是经历怀疑后依然坚守，反复动摇后重新皈依。

滚滚红尘，何处不可历练？所以，要不畏惧，不歪曲，率性自然，顺其本心，心平气和地做好每一件事。如果我们的才能，足够糊口，不虞冻馁，那么我们何必要背叛自己？如果我们的才能，不但能独善其身，还能有所盈余，那么我们就更应该秉心而行，让美德扩散开去。扭曲自己，既是对别人的不公，对自己也徒劳无益。毕竟，我们能取得什么样的成就，终究要看我们的才能，而非其他任何东西。

如今，我们将过多的精力放在了外界，却忽略了自身。比如，我们过于投入地工作，却怠慢了生活。而工作的本质，是让我们的生活更加完整而丰富。我们过于关注外在的物质享受，却忽视了心灵的宁静与圆满。舍本逐末，让我们疲累却没有真正的收获。我们出生的时候，紧握着双手，想抓住一些东西；我们离开的时候，摊开着双手，终于放弃。既然求诸外物是缘木求鱼，何苦赔上真正发自内心的幸福？

原来总觉得，孔子以颜回为七十二弟子第一，称得上理由的仅仅是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这虽然与孔子的“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”有异曲同工之妙，却也难免有些矫情。现在突然悟到，这两句话确是“此中有真意”——他们追求的是人的本质，注重的是自身精神广度与深度的扩张。“不义而富且贵，于我如浮云。”君子即如此，他们善于借助外物的力量，却绝对不会因这些力量的强大而迷失。

现在，我依然会低落，会焦虑，会忿怒。但我知道，这一切种种，不过是磨砺自己的器具。这条坎坷道路的前方，必定是通衢大道。

 在牛年的第一期杂志里，我将这些与诸君分享。愿大家在新的一年中，平和、坚毅、执著，找到自己的生活目标，并为之不懈努力。

在《财经》记者给索罗斯拍照时，他说，“我笑不出来，因为现在形势很严峻”。

索罗斯这样定性当前的全球经济——“现在的调整，不是正常的经济周期，而是一种根本性的系统重建；以往那种繁荣是建立在一种错误的基础上，你再也不能把繁荣建立在那样的基础上。”

是的，一个时代已经结束。在这棵行将倾覆的大树之下，既有哀号奔逃者，也有跃跃欲试者。在这个已经来临的夏天，既有犹在寒冬者，也有如沐春风者。

站在时代的脊背上，瞻望前方；看清时代的辙轭，描绘梦想；扎根在时代的土壤里，积蓄力量。无论严寒还是酷暑，在我们的心中，永远葆有的只是春天。